"El cha-cha-chá", de Sara Herrera Peralta

Hay quien dice que ir más lento

se parece al invierno de los años

en los que fuimos felices.

No pretendo tampoco rozar

lo que no tiene nombre, 

si acaso el cielo que tenemos 

repleto de humedades

en un apartamento de alquiler caro.

No pretendo tantas cosas

y sin embargo soy un paréntesis, 

como mi cuerpo, 

doblado a tramos por algunos cumpleaños

y tres entierros. 

Lloro en las noches desnudas

y canto para nada, 

para tan solo desear que algún día,

en África,

los negros bailen conmigo

y yo descubra otro mundo. 

En esa espera aprendo a decir 

que echar de menos se parece a mi abuela, 

porque me habla por el auricular del teléfono

y yo le beso y le digo

que pronto iré con ella a bailar un cha-cha-chá.

Ella me responde triste

que ya nunca volverá a andar sin una máquina. 

Y yo guardo los lamentos

como quien construye una vida

en la memoria, 

porque no sé en realidad qué tiempo

nos aguarda, 

si aún podré decirle otra vez que

bailar un cha-cha-chá

con ella 

es la cosa

que más me gusta en la vida. 

En Documentum (2014), de Sara Herrera Peralta (Jerez, 1980)